মাঝে মাঝে নিঝুম কোনো দুপুরে জানালার পাশে বসে থাকলে আমার মনে হয়, আমাদের এই জীবনটা ঠিক যেন এক অতি দ্রুতগামী ট্রেনের মতো। ঝকঝক শব্দ করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। আমরা ছুটছি তো ছুটছিই। কোথাও একটু বুক ভরে শ্বাস নেওয়ার সময় নেই, একটু থমকে দাঁড়ানোর ফুরসত নেই। চারপাশের এই কর্কশ কোলাহল, অমীমাংসিত হিসেব-নিকেশ আর না-পাওয়া সব স্বপ্নের ভিড়ে আমাদের ক্লান্ত আত্মাটা প্রায়ই হাঁপিয়ে ওঠে। এই যে অন্তহীন অস্থিরতা—এর থেকে মুক্তির উপায় কী? আমি যখন নির্জনে বসে ভাবি, তখন দেখি আমাদের এই যান্ত্রিক জীবনের মাঝখানে স্রষ্টা অত্যন্ত চমৎকার এক আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে রেখেছেন। যার নাম 'নামাজ'। এটি কেবল একটি ধর্মীয় কর্তব্য নয়, বরং দিনভর ছড়িয়ে থাকা পাঁচটি শান্তির দ্বীপ। যে দ্বীপে দাঁড়ালে কোলাহল থেমে যায়। আজকের এই লেখায় আমি নামাজের এমন কিছু বিস্ময়কর আর মায়াময় দিক নিয়ে গল্প করব, যা আমাদের প্রাত্যহিক অভ্যাসের আড়ালে হয়তো অনেকটা আড়ালেই রয়ে গেছে। ফজরের সেই দুই রাকাত: যা পৃথিবীর চেয়েও দামী